16 яростных читателей на связи: Рецензия на роман Поля Фурнеля «Читалка»

Друзья!

Продолжаем рассказывать о прочитанном!
Сегодня главный библиотекарь Государственной библиотеки Югры Мария Мадьярова делится впечатлениями о книге Поля Фурнеля «Читалка».
Приятного чтения! 

Мне кажется немного странным, что в обществе продолжает обсуждаться вопрос, за какой книгой будущее – печатной или электронной. Странность заключается в том, что все более очевидным становится вывод: это две большие разницы, и не перевелись еще любители чтения в бумажном варианте. Я почти не задумывалась, что может случиться с книгоиздателями. И вот свой вариант того, как будут развиваться события, предложил французский писатель, автор романов, рассказов, стихов, пьес и эссе Поль Фурнель в книге «Читалка».

Не посоветовать такую я, конечно, не могла, но хочу сразу сказать: если вы начнете ее читать, постарайтесь делать это с удовольствием!

Бывший владелец, а теперь главный редактор одного издательства Робер Дюбуа всегда читал рукописи. Он к этому привык, процесс ему даже нравился. По должности приходилось делать в рукописях пометки, потому он держал за ухом карандаш. А еще любил запах свежей типографской краски. Иными словами, «Читалка» – это история человека, который на протяжении тридцати лет приходил в свой кабинет, открывал окно, опускался на стул и начинал просматривать рукописи никому не известных писателей.

Робер Дюбуа – очень интересная личность. Несмотря на то, что он человек старых взглядов, он очень демократичен. Может позволить себе рюмочку виски, общение с друзьями в ресторанчике, просмотр и обсуждение хорошего фильма. В нем сохранились чувство юмора и естественность, а легкая ворчливость его кажется даже по-домашнему уютной.

И вот однажды помощница (студентка-практикантка) принесла электронную читалку, закинув туда все рукописи, которые ему нужно было прочитать за два выходных дня в деревне. Девушка пыталась облегчить редактору не столько работу, сколько физические нагрузки по переносу книг, так как сумка с ними сильно оттягивала плечо. Показав, как нужно водить пальцем по экрану, она закрыла двери кабинета, и Робер Дюбуа остался наедине с враждебным куском пластика.

«…Попытался приручить читалку. Она была черная, холодная, враждебная. Я ей не нравился. На гладкой поверхности не торчало ни одной кнопки. Ни ручки, ни петли, чтобы носить в руке, как папку или портфель, – только хайтековский шик, стильный, как загорелый швед. Черный матовый или блестящий – по выбору – экран. Все обтекаемое, тонкое, стеклянное, невесомое (я прикинул на ладони).

Я положил читалку на стол и прилег на нее щекой. Она не шелестела, не сминалась, не пачкала. Ничто не наводило на мысль о том, что у нее внутри хранится множество книг. Но главное – она была жутко неудобной: в портфеле потеряется, слишком мала; в кармане не поместится, слишком велика».

И как же вносить в нее правки? Он привык делать пометки на полях. Царапать по экрану? Ее еще нужно заряжать? Аккумулятор может сесть в самый неподходящий момент!

Мне понравилось, как автор описывает взаимоотношения героя с читалкой и приобретение навыков ее использования:

«Я решил достать читалку на улице – пусть нюхнет реальной жизни.

Ее неотразимая красота сильно померкла в моих глазах, поскольку тест на удобство ношения она провалила. <…>

Тест на чтение в сквере, напротив, прошел вполне успешно».

Однако и здесь появились неудобства:

«Между зданиями пробивается луч солнца, и я сдвигаюсь на скамье, чтобы он не попал на экран читалки. Но война со светом проиграна заранее. Даже если увеличить интенсивность подсветки до максимума, читать все равно невозможно. С другой стороны, кому взбредет в голову читать Бодлера на солнцепеке?»

Забегая вперед, скажу: в конечном счете Робер Дюбуа расставаться с ней уже не захотел.

Любопытны характеристики авторов и их произведений, что именно цепляет редактора, когда он знакомится с очередной рукописью, размышления о том, что произойдет с текстом после превращения в книгу. «В типографском виде любой текст обретает дополнительную убедительность».

Передает автор сложность принятия решения, печатать или нет то или иное произведение (вопрос не только о художественных достоинствах: нужно спрогнозировать, станут его покупать или нет). Эта ответственность мешает редактору быть свободным и счастливым. Действительно, от него очень многое зависит.

«Тебя пугает, что ты не сумеешь распознать, обладает рукопись литературными достоинствами или нет. Ты боишься, что тебе не хватит культуры, знания великих книг, знакомства с литературными направлениями, в результате чего ты прозеваешь главное и упустишь редкую жемчужину. Эти страхи неизбежны, и они будут сопровождать тебя всю жизнь. От них нельзя избавиться, потому что ни один человек на свете не способен овладеть в таком огромном объеме знаниями, без которых, как тебе сейчас кажется, невозможно хорошо делать нашу работу. Успокаивайся тем, что ты не нанималась литературе в сторожа. Даже сами писатели – не сторожа литературе. Литература – это не некая изначальная сущность, которую автор вкладывает в текст; литература – это невероятно сложное коллективное творчество, оцениваемое спустя годы. Разумеется, каждый автор вносит в него что-то свое, как и издатель, формирующий книжные серии, но главное решение принимают не они, а читатели, в том числе журналисты, книготорговцы, университетская наука, начальная и средняя школа. Часто они не соглашаются друг с другом, меняют мнения, в результате чего в литературе отсутствуют заданные границы и формы. Возвращаются, казалось бы, прочно забытые авторы; другие, вроде бы утвердившиеся навсегда, погружаются в пучину забвения. В конце концов остается твердое ядро из писателей, которых все считают великими, но никто не любит».

Так наставлял редактор молодую практикантку. Цитата довольно большая, но в ней много интересных мыслей.

Очень точно переданы впечатления от того, как писатели презентуют свои книги или проводят встречи с читателями. Особенно занимательно почитать об этом после недавно прошедшего у нас Форума югорских писателей, на котором были подобные мероприятия. Фурнель от лица своего героя делает любопытные зарисовки, зачастую совпадающие с моими впечатлениями.

«Восхищаюсь читательницами, которые каждую неделю приходят на встречу с очередной заезжей писательницей, чтобы спросить, полностью ли ее книга автобиографична. А Женевьева все раздает и раздает автографы. Как вас зовут? А вашего мужа?

Неужели я работаю для этих читательниц? Объективно – да, хотя мне кажется, что я выдумал себе некую идеальную читательницу, слепил ее образ по кривому образцу».

Эта книга не только об авторах, издателях, но и о людях, которые читают книги. Хочется выделить еще одну мысль: человек читающий, в принципе, одинок. Так утверждает автор. Вам это подходит? Мне – нет. Но Поль Фурнель очень убедителен.

И здесь к месту вспоминается высказывание М. Цветаевой: «Каждая книга – кража у собственной жизни. Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам. Ведь это ужасно! Книги – гибель. Много читавший не может быть счастлив».

Кстати, подобные мысли высказывал, например, И. Бунин в своих дневниках. Соглашаться с этими умозаключениями не хочется, но, видимо, доля истины здесь есть.

В романе «Читалка» много рассуждений о книге, ее пользе, ощущается искренняя любовь автора к печатному слову. Чтение здесь показано как необходимый жизненный процесс, как еда, сон, утоление жажды.

Пора все-таки перейти к основной теме романа. Со времен Гутенберга текст и книга всегда составляли единое целое. Но времена изменились. Любопытно отношение главного героя романа к этим переменам. Он, конечно, немного грустит от того, что его время истекает, но тем не менее выходит из ситуации достойно: передает свое дело молодым людям, поддерживает их и морально, и финансово.

А что же остается ему? И тут, как говорится, нет худа без добра. Первое, что он сделал, когда оказался не у дел, – пришел в книжный магазин и накупил книг, которые хотел всю жизнь прочитать, но не мог, поскольку все его время уходило на рукописи.

Кто-то скажет, что электронное чтение вытесняет печатные издания, но мы-то с вами знаем, что это не так. Смело берите в руки «Читалку»: история написана изящно, легко, интеллигентно, с юмором и самоиронией; я бы сказала, очень французская книга, в которой много воздуха.

Зинаида Гиппиус упоминала, что после сочинения очередного стихотворения целый день ходила как влюбленная, а у меня после прочтения романа Поля Фурнеля целый день было ощущение, словно в моей жизни случилось что-то очень светлое!

И еще одна зарисовка (пропустить я ее не могла):

«Районная библиотека выглядит современно. Она по-прежнему носит имя писателя, хотя по большей части выдает посетителям фильмы. Внутри обстановка не слишком уютная, и, полагаю, это сделано намеренно, чтобы отвадить любителей просиживать за столами долгие часы. Скорее гипермаркет, чем место для вдумчивого чтения. Но я все равно ее люблю, потому что сумел приручить. Здесь царит чисто книжная тишина. Книги в основном новые, они пахнут клеем и типографской краской, опровергая расхожий стереотип о вечной пыли библиотек. Я сажусь за свободный стол, втиснутый между полками со спортивной и научной литературой, обезопасив себя от снующих туда-сюда читателей».

Хорошо еще, что автор не написал о библиотеке, как об одном книжном магазине: «местечко, словно специально созданное, чтобы портить людям настроение».

«Читалки» в нашей библиотеке нет, поэтому, после всех рассуждений о том, что есть еще читатели, которые любят печатный вариант, отсылаю вас к Интернету.

Читайте хорошие книги и будьте счастливы!

Книгу можно взять почитать в Отделе обслуживания, 1 этаж.