Ксения Игнатьева

Кнут Гамсун – норвежский писатель, о котором впервые я услышала совсем недавно, но уже привязалась всей душой к его произведениям. В 1920 году он получил Нобелевскую премию за «Плоды земли», но мое знакомство с ним началось с романа «Виктория».

Юханнес – сын мельника, живущий на огромной территории Замка.

«Господская усадьба и в самом деле была похожа на маленький замок, на одинокий сказочный дворец среди зелени. Полукруглые окна шли по стенам и скатам крыши деревянного дома, выкрашенного белой краской, а когда к хозяевам приезжали гости, на круглой башенке развевался флаг. Усадьбу в народе прозвали Замком. По одну сторону от нее тянулся залив, по другую густые леса, а далеко-далеко виднелись маленькие крестьянские хутора».

Мальчик с юного возраста близок с природой и много фантазирует, а всем этим делится с господской дочкой – Викторией. В детском возрасте они совсем не ощущают пропасти между ними: никто не запрещает им общаться из-за разного социального статуса. И весь мир для них – огромная территория Замка с густыми лесами, знакомыми тропами, заливом и мельницей.

Спустя долгие годы учебы в городе, Юханнес возвращается домой уже юношей. Он замечает, что лес поредел и все стало таким чужим. Его чувства к Виктории становятся более глубокими, но он все еще ведет себя как мальчишка, пытаясь приукрасить себя в ее глазах. Девушка лишь роняет высокомерные слова и разграничивает отношения, ведь она госпожа, а он сын мельника. И вот проходит еще несколько лет. Они случайно встречаются в городе. Юханнес пишет стихи. Все они посвящены Виктории, но лишь он знает об этом. Юноша не сдерживает чувств, накопившихся за многие годы. Он знает, что не может быть с Викторией, но ему многого и не нужно.

«Я прекрасно понимал, что я от вас дальше, чем кто бы то ни было, но я был знаком с вами – а для меня это вовсе не такая уж малость, – знал, где вы живете».

К его удивлению, девушка отвечает взаимностью. Казалось бы, идеальный конец для истории любви, что может пойти не так? Но они все еще из разных миров…

Роман я прочитала на одном дыхании. Несмотря на динамичность, текст пропитан и художественной составляющей. В голове сама рисуется картинка, каждая ее деталь. Мне понравилось, как автор невзначай упоминал увядание территории Замка с каждым приездом Юханнеса, ведь в это же время и любовь молодых людей менялась – от детской и беззаботной, будто цветущий сад, до взрослой и очень болезненной, словно вырубленный лес.

В одном из лирических отступлений автор размышляет, какая она, любовь. Она может быть разной, горькой или счастливой. В один момент автор будто бы забывает о своих героях и рассказывает о совсем другой стороне чувства. Женщина, любящая своего умершего мужа, никогда не поймет радости девушки от долгожданной встречи с любимым. Первая любит мучительно, она не может больше никогда быть с тем, по кому тоскует. А вторая счастлива только от мысли о следующей встрече, она не понимает, как можно страдать от любви, и ей чужды слезы вдовы. Автор показывает, что любовь не однобока и не всегда в жизни будет счастливый конец.

Сюжет «Виктории» кажется таким знакомым и обыденным. Сколько подобных историй про несчастную любовь мы уже читали! Но у Кнута Гамсуна она приобретает иные оттенки. Вот почему я рекомендую этот роман к прочтению.

Книгу можно взять почитать в Отделе обслуживания, 1 этаж.

Мое знакомство с творчеством В. Набокова началось с романа «Защита Лужина». Интерес к этой книге у меня появился еще несколько лет назад, но все казалось, что роман слишком серьезный и я не смогу его понять. Думаю, для его осмысления мне понадобится перечитывать его еще и еще, обращая внимание на все новые детали. Но пока книга прочитана лишь раз.

Роман начинается с фразы: «Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным». И до самого последнего предложения главного героя будут звать так. Даже жена будет называть по фамилии. Мы не знаем имени Лужина, как и он сам, он будто лишен его. Несколько раз в романе появляются диалоги, где второстепенные персонажи пытаются выудить имя-отчество героя, но читатель ответа не получает. А в последних предложениях сразу несколько голосов кричат: «Александр Иванович!», тем самым замыкая роман и возвращая нас к началу, к маленькому мальчику, готовому стать Лужиным.

Лужин – замкнутый, необщительный ребенок, живущий будто в своем мире, отстраненном даже от родителей. В школе у него тоже не ладятся отношения, на переменах он сидит на поленьях («Так он просидел около двухсот пятидесяти больших перемен…»), учителя совсем не хвалят. Но тут совершенно случайно в его жизни появляются шахматы, которыми он становится одержим. Мальчик оказывается шахматным гением, гастролирует по Европе, участвуя в турнирах, и пропускает все мимо себя. Он не замечает, как проходит в России революция, не замечает, как умирает мать, а за ней и отец. Не замечает, как проносятся 16 лет шахматной жизни (всего за одну главу; читатель видит лишь редкие несвязные воспоминания без хронологии и описание фасадов зданий, в которых проходили турниры). И вот он взрослый мужчина, все так же одинокий и не имеющий в своей жизни ничего, кроме шахмат. Точнее, они и есть его жизнь. Каждый момент – новый ход. Можно ли лишить его этого?

Изначально кажется, что защитой Лужина становится очередная шахматная задачка, где ему нужно придумать, как спасти свои фигуры от быстрой атаки Турати. Гениальная защита для непобедимого дебюта Турати должна была войти в историю. Но соперник не использует свою тактику, и «защита, выработанная Лужиным, пропала даром», а значит, канула в Лету. Казалось бы, все кончено. Но вот уже шахмат нет, а поиск защиты продолжается. Грань между реальностью и шахматной доской стирается, и Лужин сам пытается спастись от наступающих фигур неизвестного шахматиста-творца. Ему видятся повторения, череда случайностей, которые сводят его с ума. Раз за разом, как ему кажется, на него наступают, а он никак не может этого предотвратить. И ставит мат самому себе. Да и сам роман построен как шахматная игра. Аккуратные, неспешные ходы могут смениться резкой атакой через всю доску или отступлением для сохранения фигуры.

Не может остаться незамеченным и отсутствие имен и фамилий у героев, окружающих Лужина и вступающих с ним в отношения. Мы так и не узнаем имя его жены, тестя, матери, тети, научившей его шахматам. Все люди вокруг него играют определенную роль, выполняют свою функцию, но не имеют отличительной черты, как фигуры на шахматной доске. Фамилиями в романе обладают второстепенные персонажи и противники по игре. Вероятно, они пытаются взять ведущую роль на себя, но все же это игра Лужина, его фигуры и его ходы. Довольно много читателей считают, что фигура гениального шахматиста воплощает белого короля, но в тексте никаких подводок к этому нет, зато многое указывает на черного коня, что описал в своей работе Сергей Сакун.

У меня первая ассоциация с фамилией Лужин – это не очень приятный герой из романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание». И поначалу кажется, что между ними нет ничего общего. Лужин Достоевского циничен, любит лишь себя и не готов ни с кем делиться. Порой кажется, что и набоковский герой такой, но в меньшей степени. Ему ведь тоже в особенности нет ни до кого дела; чаще всего он в своих мыслях, да и, вероятно, думает лишь о собственном существовании, игнорируя присутствие других людей в его жизни. Но четкую параллель между этими персонажами я бы проводить не стала.

А вот сам Набоков в предисловии к английскому переводу отмечал, что «имя рифмуется со словом „illusion‟, если произнести его достаточно невнятно, углубив [u] до [oo]». Да иногда и правда кажется, будто Лужина не существовало. В первом предложении романа он будто бы только появляется на свет: «…с понедельника он будет Лужиным». Был ли он до этого? После своего «рождения» он остается незаметным. В главах, где описывается детство, это видно больше всего. Когда отец слышит, как в соседней комнате жена разговаривает с тишиной, когда приглашают шумных детей на праздник к Лужину, а через какое-то время все затихает. Сам он тоже не отличался общительностью. Чаще всего молчал, уходил, отворачивался. В моментах, где Лужин разговаривает, то это не более трех слов. Все его существование оказывается сквозным, он сам не замечает, как меняются время, места, люди. А последнее предложение, замыкающее роман, будто подтверждает отсутствие Лужина.

О «Защите Лужина» В. Набокова хочется говорить долго и много. Кажется, что столько всего осталось без внимания, хотя заслуживает его. Для меня эта книга оказалась многослойной, и, к сожалению, не все слои пока удается раскрыть, но это не мешает мне ею восхищаться.

Книгу можно взять почитать в отделе обслуживания, 1 этаж.

Несколько лет назад на литературной смене мы разбирали новеллу «Нанкинский Христос» тогда еще неизвестного мне японского автора Рюноскэ Акутагавы. Я осталась под огромным впечатлением от текста и от того, как он был построен, купила сборник «Ворота Расёмон», но отложила его в долгий ящик. И вот спустя столько времени мне захотелось познакомиться с классиком новой японской литературы поближе.

Сборник «Ворота Расёмон» состоит из 42 рассказов, но я решила детально рассмотреть лишь два, которые больше всего откликнулись мне.

Первый из них – одноименный сборнику, одно из самых известных произведений Акутагавы.

Некий слуга, имени которого мы не узнаем, сидит у замковых ворот Расёмон в Киото. Они находятся с южной стороны главного городского проспекта. Стоит отметить, что это реальное место, построенное в 700-х годах, но пришедшее в запустение к XII веку. Из-за этого ворота Расёмон стали убежищем для воров и разбойников, местом, где оставляли тела и брошенных детей. Некогда величественное строение обрело статус опасного, окутанного страшными легендами. Одна из них – об Ибараки Додзи, демоне, несущем хаос в человеческий мир. По легенде он прятался в воротах Расёмон, дожидаясь убийцу своего брата. И вот однажды в грозу они встретились. Во время битвы демон отомстил ему, но пострадал сам, бежал и исчез бесследно. Так и главный герой рассказа Акутагавы сидит под воротами Расёмон. Он уволен, у него нет денег на жизнь и мучает вопрос: «Оправдывает ли нужда преступление?» Станет ли он вором, чтобы прокормить себя? Или лучше умереть честным человеком?

Спустя время слуга решает подняться в башню ворот, чтобы спрятаться от дождя, и видит там старуху, срывающую волосы с трупа женщины. Гнев охватывает его: он не понимает, что она делает, но решает встать на сторону добра и справедливости и наказать ее. Старуха рассказывает, что всего лишь пытается выжить, делая парики и продавая их. Да и сама умершая женщина не была святой. Она продавала угрей под видом сушеной рыбы и так зарабатывала на жизнь. И для старухи, и для умершей нужда оправдывала преступление. И неважно, какого оно масштаба. Слуга решил наказать старуху и спасти себя. Он срывает с нее кимоно и скрывается. Больше слугу никто не видел.

Легенда о демоне Ибараки рассказана не просто так. Как по мне, здесь много параллелей. И в легенде, и в рассказе природа неспокойна: идет гроза, которой не видно конца. Момент, когда обнажаются пороки человечества. Оба героя решают вершить правосудие через насилие. Для них цель оправдывает средства. Слуга испытывает гнев по отношению к старухе, хотя и сам совершает преступление. Но, чувствуя свою силу над женщиной, не отказывает себе в удовольствии наказать ее и помочь себе. Много ли денег получит он за украденное старое кимоно? Не думаю. Но есть факт преступления и его оправдания нуждой. Слуга, как и демон Ибараки, после «вершения правосудия» исчезает бесследно.

В рассказе есть некая иерархия тяжести преступления и наказания за него, будто круги Ада Данте. Мы видим женщину, которая обманывала и наживалась на этом долгие годы, после чего мучительно умерла от болезни. Видим старуху, которая воровала. Ее наказание: украли единственное, что было у нее – кимоно. А вот слуга ничего не имел и исчез бесследно, будто бы никогда и не существовал. Это его наказание.

Для меня главный вопрос после прочтения: можно ли победить насилие насилием? Даже если слуга действовал из благих намерений, то сделал ли он лучше? Да, он наказал старуху, но имел ли на это право? В таком контексте его побуждения схожи с теорией Родиона Раскольникова, а чем закончилась его история, мы все знаем.

Второй рассказ, мнением о котором мне захотелось поделиться, – «В чаще». Детективная новелла, совершенно не подчиняющаяся правилам классического детектива. Рассказ разделен на семь частей, каждая из которых является показаниями участников и свидетелей одного преступления. Читатель предстает в роли судьи, он должен выслушать всех и прийти к выводу: кто виноват? Несмотря на слово «допрос» в заголовках некоторых частей, персонажи ведут монолог, иногда отвечая на незаданные вопросы. Все это усиливает сокровенность сказанного, когда никто и ничто не может помешать рассказать свою правду.

Сначала читатель, как и полагается в детективе, узнает мелкие детали преступления. После этого по канону жанра он должен с каждым шагом приближаться к разгадке, но Акутагава этого не допускает. Дело в том, что показания разнятся.

Всего в новелле семь действующих лиц: дровосек, монах, стражник, старуха-мать, разбойник Тадземару, самурай Такэхиро и его жена Масаго. Трое последних – главные рассказчики истории. Их версии мы услышим в самом конце. Остальные герои забрасывают удочку для читателя в начале, дополняют историю деталями. Мы узнаем, где случилось преступление, что было обнаружено и кто действующие лица трагедии. Когда после допросов мы видим часть, озаглавленную как «Признание Тадземару», кажется, будто разгадка близка. Но после этого идет рассказ Масаго на исповеди в церкви, далее, устами прорицательницы, – признание убитого. И каждый из них делится СВОИМ субъективным взглядом на произошедшее. Мы не можем никого обвинить во лжи. Зачем врать разбойнику, если после этого его казнят? Зачем врать женщине на исповеди, если никто ее не слышит? Зачем врать уже умершему самураю?

Таким образом, в отличие от классического детектива, мы узнаем только место, где было совершено преступление, – в чаще, скрытой от людских глаз. А кто его совершил и как, для читателя останется загадкой. Но ведь главное, что каждый герой смог сказать свое слово. Каждый из них искал способ выразить свое видение, будь то признание или разговор устами прорицательницы. И кажется, что худшее наказание – это вечное молчание.

Рассказы Акутагавы кратки, но полны деталей, которые нельзя не замечать. Каждое произведение отражает и японскую культуру. Вы встретите такие слова, как итимэ́гаса, момиэбо́си или бусидо, описывающие быт и менталитет, отличающие японского человека от русского. Из-за них для меня, например, на первых этапах чтение было трудным. Но, несмотря на это, мне бы хотелось, чтобы познакомились с произведениями Рюноскэ Акутагавы все, кто, кажется, уже читал всё.

Произведения можно взять почитать в отделе обслуживания на первом этаже.