Юлия Сухатская

Есть книги, о сюжете которых забываешь на следующий день. Есть книги, вес которых соразмерен их мудрости. Есть книги, прочитав которые, начинаешь лучше понимать мир вокруг.

А есть «Дом, в котором…» Мариам Петросян.

Такая литература меняет читателя. Хочет он того или нет.

История создания этой книги удивительна.

«Я начала писать о Доме, когда была ровесницей его героев. А рисовала их раньше, чем начала о них писать. Так что замысел и герои намного старше, чем сама книга».

По словам Петросян, она придумывала персонажей, помещала их в декорации, и дальше они уже действовали сами, а она с интересом наблюдала за ними.

Путь книги к изданию был очень непростым, на него ушло почти десять лет. Рукопись добиралась от московской знакомой Мариам к другу ее сына, от того – к его брату, от него – к подруге, от которой – к преподавателю вокала, когда-то учившей Шаши Мартынову, главного редактора издательства «Гаятри». И в январе 2007 года в доме Мариам Петросян раздался звонок.

Так о чем же эта книга?

На первый взгляд, о детях с инвалидностью, которые никому особо не нужны. Их оставили в Доме. Заперли и забыли. А они в ответ решили отвернуться от внешнего мира, от так называемой «наружности», изолироваться, выстроить собственный дикий мирок с понятными только им правилами и порядками.

«Они были лохматы и пестры. Они выставляли острые локти и смотрели замораживающе. От их злой энергии дрожали стекла в оконных рамах, а кошки нежились в ней, обрастая искристой аурой. Они заключали между собой браки и усыновляли друг друга. Не было надежды проникнуть в их мир. Они его придумали сами. Свой мир, свою войну и свои роли».

По всем канонам литературы знакомство с миром Дома происходит при помощи новичка – юноши по кличке Курильщик.

В начале книги он ссорится со своей группой, лицемерно-прилежными Фазанами, и его переводят в другую. С этого момента начинается настоящее знакомство с Домом – местом, полным тайн и мистики.

Здесь есть Крысы, неформалы и анархисты, есть любители цветов и траура Птицы, есть Псы, суровые парни в ошейниках. А еще есть Четвертая – группа центральных персонажей Дома, от лица которых ведутся большинство глав книги.

У каждого читателя – свой любимец. Кто-то влюбляется в мудрого и ироничного Сфинкса, кому-то нравится балагур Табаки или Македонский, который во сне умеет творить чудеса. Каждый персонаж хорош по-своему. Я вот с первых страниц прониклась образом Слепого, молчаливого и замкнутого вожака Дома.

Кстати, сам Дом тоже можно причислить к главным героям. Его образ чудесен и чудаковат. А временами откровенно жуток.

«К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти».

Здесь есть все: настоящая дружба и поддержка, подпольная торговля, самобытный фольклор и очень суровые меры наказания за нарушение внутренних неписанных правил.

Не так давно я узнала, что у фанатов книги есть свой пароль-отзыв: «Ты Прыгун или Ходок?»

Я не зря написала эти слова с заглавных букв. Ведь, когда автор дает возможность увидеть Дом глазами других воспитанников, оказывается, что существует некая «изнанка», своеобразный параллельный мир.

Ходоки в нее умеют уходить, исчезая в реальном мире, и возвращаться. А Прыгунов туда забрасывает. В реальности они проводят дни и недели в коме, на «изнанке» же протекают годы. Иногда чудесные, иногда бесконечно ужасные.

Но главная тема книги – это тема взросления, выбора, который ждет героев в финале. Уйти или остаться? Стать частью враждебного, не принимающего тебя внешнего мира – или уйти на «изнанку», забыться в сказке?

Хочется отдельно отметить завораживающий язык Мариам Петросян. В нем есть некая напевность.

«Я знаю красивейшего человека, который шарахается от зеркал, как от чумы.
Я знаю девушку, которая носит на шее целую коллекцию маленьких зеркал. Она чаще глядит в них, чем вокруг, и видит все фрагментами, в перевернутом виде.
Я знаю незрячего, иногда настороженно замирающего перед собственным отражением.
И помню хомяка, бросавшегося на свое отражение с яростью берсеркера.
Так что пусть мне не говорят, что в зеркалах не прячется магия».

Несмотря на трехтомный объем, книга читается на одном дыхании. О ней можно говорить часами, обсуждать каждого персонажа, спорить о концовке и находить ранее незамеченные отсылки и детали.

Настоятельно рекомендую к прочтению.
Книгу можно взять почитать в отделе обслуживания на первом этаже.

«Дом на краю ночи» — это роман Кэтрин Бэннер, написанный в жанре исторической прозы и опубликованный в 2017 году. Книга стала дебютным произведением автора, но уже была переведена на более чем 20 языков.

Роман рассказывает удивительную историю о небольшом острове Кастелламаре, расположенном у берегов Италии. События происходят с 1914 по 2009 год и охватывают четыре поколения главных героев — семьи Эспозито.

Основатель семьи Амедео Эспозито приезжает на остров, чтобы стать местным врачом. Однако он лишь начинает историю семьи, живущей в Доме на краю ночи.
Персонажи романа сменяют друг друга, и мы наблюдаем за четырьмя поколениями Эспозито: Амедео и Пиной, их дочерью Марией Грацией и её мужем Робертом, сыновьями Марии и Роберта — Серджио и Джузеппино, а также дочерью Серджио — Мадленой. Особенно впечатляет линия Марии Грации, которая проходит через детство, юность, первую любовь и трудности материнства. Одна из моих любимых персонажей в книге.

Однако в романе много ярких и колоритных персонажей, таких как графиня — жена графа, священник Игнацио, рыбак Бепе, Кончетта и Риццу. Каждый из них имеет свой характер, мотивы и поступки, которые влияют на сюжет и развитие истории. В каждом из них чувствуется итальянская эмоциональность, страстность и, как ни странно, смирение перед Богом.

В книге также присутствуют серьёзные темы, такие как Вторая мировая война и становление фашизма. Война приводит к потере близких, разрушению судеб и изменению мировоззрения героев. Кто-то теряет брата, кто-то сына, кто-то выживает, но утрачивает смысл своего существования.

Автор позволяет наглядно продемонстрировать процесс становления фашизма в Италии. Нам сложно понять это сейчас, но благодаря примеру этого острова мы видим, как жестокая идеология медленно и незаметно проникает в умы простых людей. И какую цену им пришлось заплатить за это.

«Война — ненасытное огромное чудовище, поглощавшее города, острова, людей и отдавшее только одно — англичанина, благословением явившегося из моря. Война стала концом, но она же стала и началом».
Именно во время войны дочь Амедео Мария-Грация встречает своего будущего мужа, который чудом спасся с затонувшего боевого самолёта и выбрался на берег Кастелламаре.

Кстати, сам остров, по моему мнению, сам является одним из главных героев книги. Он имеет свою уникальную историю и легенды.
Остров провожал мужчин на фронт, переживал правление Дуче, принимал пленных и ссыльных, свергал власть фашистов и сопротивлялся голоду и другим кризисам. Однажды на остров провели электричество, и жители узнали о существовании радио и автомата для продажи мороженого. Цивилизация продолжала развиваться, но искренняя привязанность между островом и его жителями не ослабевала.
У каждого члена семьи Эспозито складываются свои отношения с островом, и каждый по-своему переживает его влияние на свою жизнь.

«Этот остров отрезан от современного мира и замкнут в самом себе. Не каждый сможет тут выжить».
«Место, которое так трудно полюбить, но вместе с тем единственное на всём свете, которое она любит».

Хотелось бы отметить богатство и колорит языка, которым написана книга. Кэтрин Бэннер умело использует итальянские слова и фразы, создавая неповторимую атмосферу Средиземноморья. Такие слова, как amore, ciao, vaffanculo и многие другие, помогают читателю погрузиться в мир итальянской культуры и прочувствовать эмоции героев.

Книга написана в неторопливом стиле семейной саги, приправленной итальянскими страстями. В этой книге — немного мистики, немного легенд, немного сказок, но всё остальное — жизнь как она есть.

Книгу можно взять почитать на ЛитРес.

Подвиг для нашего народа не жертва,

а одно из его повседневных проявлений.

Я всегда испытывала недоверие к излишней патетике в произведениях о Великой Отечественной войне. Такой подход кажется мне искусственным и далеким от реальности. Война – это не только героические подвиги, когда солдаты бросаются на гранату или закрывают собой амбразуру дота. Это еще и обычные люди со всеми их слабостями, страхами и сомнениями.

На войне, как и в жизни, встречаются разные характеры: от настоящих храбрецов до тех, кто проявляет малодушие и трусость. Именно в экстремальных условиях человек показывает свою истинную сущность. Кто-то раскрывается как герой, а кто-то проявляет свои самые темные стороны. И именно поэтому я выбрала для обзора повесть Веры Пановой «Спутники».

Этот автор для меня ассоциируется с глубоким психологизмом и умением проникать в самые потаенные уголки человеческой души. «Спутники» – не просто повествование о работе военного госпиталя в годы Великой Отечественной войны, это тонкое исследование человеческих отношений в экстремальных обстоятельствах.

Особенность «Спутников» – реалистичность. Панова избегает излишнего пафоса, сосредотачиваясь на повседневной изнурительной работе врачей и медсестер, на их сомнениях, страхах и маленьких радостях. Автор показывает войну не как череду подвигов, а как тяжелый, изматывающий труд, который требует от человека полной самоотдачи.

Как человек, выросший в семье медиков, могу подтвердить, что даже в мирной жизни их труд сложно переоценить. А тут – война…

Сама книга – это калейдоскоп судеб. Мы знакомимся с комиссаром санитарного поезда Даниловым, доктором Беловым, старшей медсестрой Фаиной Васильевной и многими другими. Но моя любимица – молодая медсестра Юлия Дмитриевна. Чтобы описать эту героиню, нужна всего одна цитата, показывающая ее непосредственность и эмоциональную открытость:

«Она всегда была влюблена в кого-нибудь. Попадая в новую обстановку, она осматривалась и намечала себе: „Вот в этого я влюблюсь‟. И сейчас же влюблялась».

Юлия обладает особенным даром: она легко влюбляется в людей, видя в них лучшие качества. Эта черта ее характера проявляется не только в отношении к мужчинам, но и ко всем людям вокруг, что во многом определяет ее отношение к жизни и работе. Но при всей ее влюбчивости она далека от ветрености, готова к тяжелой работе и лишениям.

Каждый из героев «Спутников» – яркая, запоминающаяся личность со своими переживаниями и жизненной историей. Панова мастерски раскрывает их характеры, показывая, как война влияет на мировоззрение, как меняются их ценности и приоритеты.

Наверное, самое ценное в «Спутниках» – это гуманизм. Автор показывает, что даже в самых тяжелых условиях люди остаются людьми, способными на сострадание, милосердие и любовь. Панова напоминает нам о важности человеческих связей, о том, что поддержка и взаимопонимание помогают пережить самые трудные времена. «Спутники» – это не просто книга о войне, это книга о человечности, о том, что делает нас людьми.

Рекомендую к прочтению.

Книгу можно взять почитать в Отделе обслуживания, 1 этаж

«Глубина-глубина, я не твой… Отпусти меня, глубина…»

Эти слова, словно эхо, преследуют читателя на протяжении всей дилогии Сергея Лукьяненко «Глубина», состоящей из романов «Лабиринт отражений» и «Фальшивые зеркала». Именно об этой знаковой для меня истории я сегодня хочу рассказать. Сергей Лукьяненко – мой любимый автор, и я с нетерпением жду каждой его новой книги. Но должна признаться, что раннее творчество, и «Глубина» в частности, кажется мне особенно оригинальным, еще не скованным рамками поздних проектов.

В «Лабиринте отражений» мы знакомимся с дайверами – людьми, способными контролировать свое погружение в глубину (виртуальную реальность, созданную гениальным программистом). Главный герой Леонид – один из лучших в своем деле, способный решать в виртуальном мире нестандартные задачи. Он помогает «застрявшим» в глубине вернуться в реальность, подрабатывает при этом и незаконным взломом крупных компаний – на что-то ведь нужно жить. Поворотным моментом становится ситуация, когда в игре «Лабиринт смерти» «застревает» некий Неудачник, потерявший возможность выйти в реальность. Леонида просят о помощи, и он отправляется на спасательную операцию в один из самых опасных уголков глубины.

В «Фальшивых зеркалах» Леонид продолжает свою деятельность в качестве дайвера, однако виртуальный мир становится еще более непредсказуемым и опасным. Появляются дип-программы способные убивать людей в реальности из глубины. Леониду предстоит разобраться в хитросплетениях лжи и обмана, разоблачить тех, кто использует виртуальную реальность в корыстных целях, и спасти тех, кто оказался в ловушке фальшивых зеркал. Эта часть, пожалуй, моя любимая.

Дилогия «Глубина» – это не просто киберпанк, это киберпанк с душой и настоящим героем: молодой человек, около тридцати, в отличной физической форме… Да, поклонники творчества Лукьяненко сразу узнают этот типаж. Но второстепенные персонажи! Чингиз, Маньяк, Вика – они прописаны настолько ярко и живо, что запоминаются надолго.

История создания цикла тоже весьма любопытна. Идея возникла у писателя из спора: Лукьяненко решил доказать Андрею Черткову, российскому журналисту и переводчику, активисту движения клубов любителей фантастики, что «киберпанк с человеческим лицом» вполне возможен. Вышло, я считаю, весьма неплохо. Глубина в книге получилась живой и разумной. Временами даже чересчур.

Но, пожалуй, главная изюминка «Глубины» – это воссозданная атмосфера 90-х, эпохи зарождения интернета и первых компьютерных игр. Лукьяненко мастерски передает дух времени, наполняя текст шутками и отсылками, которые, уверена, вызовут ностальгию у тех, кто жил в ту эпоху. «Чем простой человек отличается от думера? Думер за угол не заходит, а вначале заглядывает», – эта фраза как нельзя лучше отражает мироощущение первых геймеров, с осторожностью осваивающих новые горизонты виртуальной реальности.

Однако глубина «Глубины» заключается не только в ностальгических воспоминаниях. Лукьяненко поднимает важные философские вопросы о природе реальности, границах сознания и о том, как оставаться человеком в мире, где стираются грани между материальным и виртуальным. «В мире все равно нет иной правды, кроме той, в которую нам хочется верить», – эта цитата заставляет задуматься, как легко мы поддаемся иллюзиям и как просто нас обмануть, особенно в век стремительного развития технологий.

Несмотря на то, что роман написан в конце 90-х, тема виртуальной реальности сегодня актуальна как никогда. Лукьяненко, как настоящий фантаст, в очередной раз предсказал будущее, показав мир, в котором грань между реальностью и иллюзией становится все тоньше.

Фигура говорит лишь о том,

насколько честен человек со своим аппетитом.

«Масло» – это откровенный роман японской писательницы Юзуки Асако, погружающий читателя в атмосферу Токио наших дней. Не могу отнести эту книгу к детективу в чистом виде, хотя элемент загадки в ней присутствует. Это, скорее, психологическая драма, исследующая темы женской дружбы, пищевых пристрастий и поиска смысла жизни.

Главная героиня книги, молодая журналистка Рика, загорается идеей написать серию статей о Манако Кадзии, которую подозревают в вымогательстве и убийствах собственных поклонников. По словам самой осужденной, она просто окружала мужчин (отнюдь не бедных, надо сказать) заботой и любовью, кормила их домашней едой, жила и путешествовала на их деньги, а потом они умирали.

Рика хочет выяснить, в чем секрет Кадзии, почему, несмотря на ее не совсем стандартную внешность, ее любили мужчины, откуда у нее такая уверенность в себе. Чтобы подступиться к загадочной преступнице, журналистка просит у нее рецепт говяжьего рагу, которое один из убитых ел прямо перед смертью. В ответ женщина требует, чтобы Рика тоже начала готовить.

Описание еды – это отдельная тема. Я не раз ловила себя на чувстве голода при чтении, а также на желании приготовить описанные в книге блюда: бёф бургиньон (мясное рагу), крокет из толченого картофеля, сладкие моти, фунтовый кекс и – моя любимая – паста с тарако (спагетти с икрой минтая). И это не весь список!

Юзуки Асако известна глубокими психологическими романами, часто сфокусированными на женских персонажах и проблемах. На фоне неонового Токио с толпами трудоголиков, едой из супермаркета и отелями для свиданий особенно заманчивым кажется мир чувств, наслаждений и любви к себе, который предлагает Манако.

Сюжет развивается постепенно, как будто героиня медленно смакует каждое мгновение. Временами даже чересчур медленно. Но диалоги кажутся достоверными, раскрывая характеры персонажей через тонкие нюансы их общения.

Основная проблема произведения – самопознание и поиск счастья в мире, полном соблазнов и разочарований. Рика, как и многие современные молодые люди, чувствует себя потерянной и одинокой. Встреча с Манако становится для нее катализатором, заставляющим пересмотреть свои взгляды на жизнь. Удалось ли автору полностью раскрыть эту проблему? Пожалуй, да. Хотя книга оставляет после себя ощущение недосказанности. Хотелось бы больше ясности в отношении судьбы Манако.

Пытаясь втереться к ней в доверие, Рика не замечает, как сама оказывается в паутине манипуляций и лжи, постепенно теряя контроль над собственной жизнью. Со временем журналистка понимает, что ее одержимость Манако и рецептами выходит из-под контроля: грань между работой и личной вовлеченностью размывается. Манако, в свою очередь, признается, что преступления были актом мести обществу, которое отвергало ее за внешность и независимость.

Особенно удачным приемом считаю использование еды в качестве метафоры. Через отношение к пище автор раскрывает внутренний мир героинь, их стремления и страхи. «Еда – это не просто способ утолить голод, это способ почувствовать себя живым», – эта мысль проходит через всю книгу.

Но были в ней вещи, которые меня по-настоящему шокировали.

Трудоголизм японцев: это не просто систематические переработки, это настоящие ночевки на рабочем месте. А работающие мамы даже думать не смеют о том, как построить карьеру, ведь они не могут дневать и ночевать на работе.

Сдержанность: меня удивило, что в Японии откровенные разговоры об отношениях считаются недопустимыми даже между близкими подругами.

Тема лишнего веса: Рика, пробуя все эти кулинарные изыски, незаметно для себя превращается, по меркам японского общества, в ходячую катастрофу с лишними килограммами. И тут же получает от коллег и друзей осуждение, едкие комментарии и пророчества, что без осиной талии мужа ей не видать как своих ушей. А добило меня упоминание Манако Кадзии, которую в книге чуть ли не великаншей считают, хотя по тексту ее вес не превышал 70 килограммов. В этот момент у меня появилось непреодолимое желание бежать. Желательно не в сторону Японии! Наверное, стоит читать эту книгу с успокоительным и тортиком – для контраста, так сказать. Хотя в тексте есть и такие цитаты:

«К чему вам худеть, милочка? Чтобы привлекать взгляды мужчин? Вот об этом точно переживать не стоит. Мужчинам нравятся пухленькие, упитанные женщины. Разумеется, я имею в виду настоящих мужчин – зрелых, состоявшихся как личность, которые могут позволить себе жить, как им хочется. А те, кому нравятся худые, похожие на детей девушки, – они все неуверенные в себе, скупые и финансово неблагополучные».

Настоятельно рекомендую «Масло» Юзуки Асако тем, кто любит неспешные, атмосферные романы с глубоким психологическим подтекстом. Эта книга понравится поклонникам современной японской литературы, а также интересующимся темами женской дружбы, самопознания и влияния еды на нашу жизнь. Но натощак ее читать просто невозможно!